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[ZJAVE ZAHVALNOSTI

Ovaj roman ne bi ugledao svetlost dana da mi nisu pomogli
mnogi ljudi. Naroc¢ito bih Zeleo da zahvalim supruzi Ketrin, koja
me podrzava s pravom merom strpljenja i ljubavi.

Takode bih Zeleo da zahvalim Terezi Park, mom agentu iz
Sanford Greenburger Associatesa i mojoj urednici DZejmi Rab
iz Warner Booksa. Ova knjiga bez njih ne bi bila napisana. One
su moji ucitelji, moje kolege i moji prijatelji.

Na kraju, moju beskrajnu zahvalnost zasluzuju Lari Kirsba-
um, Morin Igen, Den Mandel, DZzon Ahern, Skot Svimer, Haui
Sanders, Ri¢ard Grin i Deniz di Novi - svi vi znate svoju ulogu
u ovom projektu, hvala vam za sve.



PROLOG

Boca je zavitlana u more jedne tople letnje veleri, nekoliko sati
pre no Sto je pocela kisa. Lomljiva kao i sve boce, slomila bi se
da je bacena na zemlju. Ali kad je valjano zaptivena i hitnuta
u more, kao ova, postaje jedan od najpogodnijih predmeta za
plovidbu poznatih coveku. Mogla je bezbedno plutati i nisu joj
mogli nista ni vihori ni tropske oluje niti snazne struje. Bila je
takoreci savrsen dom za poruku koju je nosila, poruku poslanu
da bi se ispunilo obecanje.

Kao i sve boce prepustene cudima okeand, i ova se drzala
nepredvidljivog kursa. Vetrovi i struje igraju veliku ulogu u
odredivanju pravca kojim plove sve boce. Oluje i otpaci takode
im mogu promeniti pravac. Povremeno se zakace za ribarske
mreZe koje ih odnesu desetinama kilometara suprotno od pravca
kojim su se uputile. Stoga dve boce $to su u istom trenutku bacene
u more mogu zavrsiti na razlicitim kontinentima, pa cak i na
suprotnim krajevima planete. Ne moZe se predvideti gde ce boca
otputovati, i to je deo njene tajne.
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Ova tajna zanimala je ljude otkako boce postoje, ali retki
su pokusali da saznaju nesto vise o tome. Godine 1929. grupa
nemackih naucnika pokusala je da prati putesestvije jedne boce.
Pocelo je kad je bacena u juzni deo Indijskog okeana s porukom
za nalazaca da zabelezi mesto na kojem je nade i ponovo je vrati
u more. Boca je do 1935. obisla svet i presla otprilike dvadeset pet
hiljada kilometara, $to je zvanicno najveca zabeleZena daljina.

O porukama u bocama pisano je vekovima i za njih su vezana
neka najcuvenija imena u istoriji. Ben Frenklin je, na primer,
sredinom osamnaestog veka upotrebljavao boce s porukama
kako bi sakupio osnovna saznanja o strujama na istocnoj obali
Amerike - te informacije koriste se i dan-danas. Cak i Morna-
rica Sjedinjenih DrZava koristi ovakve boce zarad prikupljanja
podataka o plimi, oseki i strujama, i pomocu njih prati kretanje
naftnih mrlja.

Najslavnija poruka ti¢e se mladog mornara Cunosuke Macu-
jame, koji se 1784. godine, nakon sto je doZiveo brodolom, nasu-
kao na koralni greben i ostao bez hrane i vode. Pred smrt je na
parce drveta urezao zapis o tom dogadaju, a zatim poruku sta-
vio u bocu. Sto pedeset godina kasnije, 1935, boca je nadena u
malom primorskom selu u Japanu gde je Macujama roden.

Boca koja je bacena jedne tople letnje veceri, medutim, nije
mora. Ipak, nosila je poruku koja ce zauvek promeniti Zivote
dvoje ljudi, dvoje ljudi koji se inace nikad ne bi sreli i zbog toga
se moZe nazvati sudbonosnom. Sest dana plovila je ka severoi-
stoku kuda su je nosili vetrovi izazvani pojasom visokog pritiska
nad Meksickim zalivom. Sedmog dana vetar je prestao, a boca je
sama nastavila ka istoku i pronasla Golfsku struju, pa, dobivsi na
brzini, krenula na sever prelazeci skoro sto kilometara dnevno.

Dve i po nedelje od pocetka svog putovanja boca je i dalje
pratila Golfsku struju. Sedamnaestog dana, medutim, nova oluja
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- sada nad centralnim Atlantikom - donela je istocne vetrove koji
su, buduci dovoljno jaki, bocu oduvali od struje, te je zaplovila
ka Novoj Engleskoj. Lisena brzine Golfske struje, boca je ponovo
usporila i u blizini obala Masacusetsa pet dana plutala u raznim
pravcima dok se nije zakacila za ribarsku mreZu DZona Hejnsa.
Hejns je bocu pronasao medu stotinama ulovljenih riba i bacio
je u stranu kako bi pregledao ulov. Sudbina je htela da se boca
ne razbije. Brzo zaboravljena, ostala je na pramcu broda tog
poslepodneva a i predvele, kad je brod krenuo nazad u zaliv
Kejp Kod. U pola devet uvece - posto je brod vec uplovio u zaliv
- Hejns je ponovo naleteo na bocu dok je pusio cigaretu. Posto je
sunce vec gotovo zaslo, unutra nije video nista neobicno, te ju je
bez razmisljanja zavitlao u more i tako uticao da se boca pojavi
nadomak jednog od mnogih malih naselja duz zaliva.

Ali to se nije dogodilo odmah. Boca je nekoliko dana plutala
tamo-amo, kao da odlucuje kuda da krene pre no sto odabere
kurs - i na kraju ju je more izbacilo na plazu blizu Catama.

I tu je, posle dvadeset Sest dana i skoro hiljadu dvesta kilome-
tara, zavrsila svoje putovanje.
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Duvao je rezak decembarski vetar, pa je Tereza Ozborn prekr-
stila ruke dok je gledala ka pucini. Ranije, kad je stigla, obalom
je Setalo nekoliko ljudi, ali primetili su oblake i odavno otisli.
Sada se obrela sama na plazi i upijala prizor pred sobom. Okean,
koji je odrazavao boju neba, li¢io je na tecno Zelezo, a talasi su
istrajno zapljuskivali obalu. Teski oblaci su se lagano spustali,
magla je postajala sve gusca i sakrivala horizont. Na nekom
drugom mestu i u drugo vreme zadivila bi je velicanstvenost
prelepog krajolika, ali dok je stajala na plazi, shvatila je da je
ravnodusna. Osecala se kao da zapravo nije tu, kao da je sve to
samo san.

Dovezla se ovamo jutros, premda se puta takoreci nije ni
secala. Posto je odlucila da dode, isplanirala je da tu i prenodi.
Stoga se pripremila i cak radovala mirnoj no¢i daleko od Bosto-
na, ali gledajudi uskovitlani, zapenusani okean, shvati da ne zeli
da ostane. Odvesce se kuci ¢im zavrsi ma koliko kasno da bude.

Kad je najzad bila spremna, Tereza se polako zaputi prema
vodi. Pod rukom je nosila torbu koju je tog jutra pazljivo

€1l
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spakovala, vode¢i ra¢una da nista ne zaboravi. Nikom nije rekla
$ta sa sobom nosi niti §ta danas namerava da ucini. Kazala je
samo da odlazi u bozi¢nu kupovinu. Bio je to savr$en izgovor, i
premda je bila sigurna da bi je razumeli da je kazala istinu, ovo
putovanje bilo je ne$to $to ni sa kim nije Zelela da podeli. I na
pocetku je bila sama i tako treba i da se zavrsi.

Tereza uzdahnu i pogleda na sat. Uskoro ¢e nado¢i plima i
tada ¢e napokon biti spremna. Na maloj dini pronasla je mesto
koje se ¢inilo udobno, sela na pesak i otvorila torbu. Prona-
$la je koverat koji je trazila. Duboko udahnuvsi, lagano ga je
otpecatila.

Unutra su bila tri pisma, pazljivo presavijena, pisma koja
je procitala bezbroj puta. Drze¢i ih pred sobom, sedela je na
pesku i zurila u njih.

U torbi je bilo jos stvari, ali jo$ nije bila spremna da ih
pogleda. Umesto toga, usredsredila se na pisma. Pisao ih je
penkalom, pa su se na nekim mestima videle mrlje od mastila.
S vremenom je papir s jedrenjakom u gornjem desnom uglu
ponegde izbledeo. Znala je da ¢e do¢i dan kad se reci vise nece
razaznavati, ali nadala se da posle danasnjeg dana nece osecati
potrebu da ih toliko ¢esto gleda.

Pisma je potom pazljivo, kao $§to ih je i izvadila, stavila u
koverat. A zatim, vrativsi koverat u torbu, ponovo pogleda plazu.
Sa dine gde je sedela mogla je videti mesto gde je sve pocelo.

Secala se da je u cik zore otila na tr¢anje i jasno je pamtila to
letnje jutro. Po¢injao je divan dan. Posmatrala je svet oko sebe
i slusala kako ¢igre prodorno krice a talasi blago zapljuskuju
pesak. Premda je bila na odmoru, ustala je rano da ne bi morala
da pazi kuda tr¢i. Za nekoliko sati plaza ¢e biti prepuna turista
koji ¢e lezati na peskirima i upijati vrele zrake novoengleskog
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sunca. Kejp Kod je uvek krcat u to doba godine, ali su turisti
uglavnom spavali malo duze, a ona je volela da tréi po ¢vrstom,
glatkom pesku kakav zaostane kad se plima povuce. Za razliku
od tvrdih bostonskih plo¢nika, pesak je bio mek, pa je znala da
je kolena nece boleti $to joj se ponekad desavalo posle tréanja
po betonskim stazama.

Oduvek je volela da tr¢i. Naviku je stekla u $koli gde je trcala
iu prirodi i na pravoj trkackoj stazi. Iako se vise nije takmicila,
a i retko je merila vreme, tréanje je za nju predstavljalo retke
trenutke kad moze da bude sama sa svojim mislima. Smatrala
je to nekakvom vrstom meditacije i stoga je volela da u tim
prilikama bude sama. Nikad nije shvatala ljude koji vole da
trée u grupama.

Ma koliko da je volela svog sina, bilo joj je drago $to Kevin
nije s njom. Svakoj majci povremeno treba predah i radovala
se Sto ¢e ovde imati priliku da se opusti. Nece morati da ga
vodi na vecernje fudbalske utakmice i plivanje, ni da slusa kako
tresti MTV, da mu pomaze da uradi domace zadatke, niti da
se usred no¢i budi da ga tesi kad ga uhvate gréevi u nogama.
Tri dana ranije odvela ga je na aerodrom i smestila u avion
koji ¢e ga odneti ocu — njenom biviem muzu - u Kaliforniju,
i tu je morala da ga podseti da je jo$ nije poljubio i pozdravio
se s njom. ,,Izvini, mama® rekao je kad ju je zagrlio i polju-
bio. ,Volim te. I nemoj previse patiti §to nisam s tobom, vazi?“
Zatim se okrenuo, pruzio kartu stjuardesi i bezmalo uskocio u
avion i ne osvrnuvsi se.

Nije mu zamerala §to je gotovo zaboravio na nju. S dvanaest
godina, sada je bio u onom nezgodnom uzrastu kad nimalo
nije kul zagrliti i poljubiti mamu na javnom mestu. Osim toga,
mislio je na nesto sasvim drugo. I§¢ekivao je ovo putovanje
jos od proslog Bozi¢a. Sa ocem ce obici Veliki kanjon, zatim
¢e nedelju dana splavariti niz reku Kolorado i na kraju oti¢i u
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Diznilend. O tome je mastalo svako dete i Tereza je uzivala u
njegovoj sre¢i. Premda ga nece videti $est nedelja, znala je da
je za Kevina dobro da vreme provodi i sa ocem.

Ona i Dejvid su bili u prili¢cno dobrim odnosima otkako su
se pre tri godine razveli. Nije bio najbolji muz, ali je Kevinu
bio dobar otac. Nikad nije propustio da mu posalje Cestitku za
rodendan ili poklon za Bozi¢, telefonirao mu je svake nedelje i
nekoliko puta godi$nje putovao s kraja na kraj Amerike samo
da bi sa sinom proveo vikend. Bila su tu, naravno, i vidanja
koja je sud nalozio - $est nedelja preko leta, svaki drugi Bozi¢ i
jednonedeljni uskr$nji raspust. Anet, Dejvidova nova supruga,
imala je pune ruke posla oko bebe, ali Kevin ju je veoma voleo,
i nikad nije dosao kudi ljut niti se ose¢ao zapostavljenim. U
stvari, obi¢no je odusevljeno pric¢ao o tim posetama i koliko se
lepo proveo. Zbog toga bi ponekad osetila i zaoku ljubomore,
ali se iz sve snage trudila da Kevin to ne primeti.

Sada, na plazi, tr¢ala je umerenom brzinom. Dina nece pri-
premiti dorucak dok Tereza ne stigne — Brajan ¢e dotad, znala
je, ve¢ otici — i radovala se toj poseti. Njih dvoje bili su stariji par
— oboje blizu $ezdesete - ali od Dine nije imala boljeg prijatelja.

Dina, izvr$ni urednik u novinama gde je Tereza radila, na
Kejp je godinama dolazila sa svojim muzem Brajanom. Uvek su
odsedali na istom mestu, u Fiserovoj ku¢i, a kad je saznala da ¢e
Kevin dobar deo leta provesti s ocem u Kaliforniji, nagovarala
je Terezu da pode s njima. ,,Brajan ovde svakog dana igra golf
i prijalo bi mi drustvo’, kazala je, ,a i Sta ¢e$ raditi? Katkad
mora$ da izade$ iz onog stana.” Tereza je znala da je Dina u
pravu i posle nekoliko dana razmisljanja, najzad je pristala.
»Bas se radujem’, rekla je Dina s pobedonosnim izrazom na
licu. ,Videces, dopasce ti se tamo.“

Tereza je morala da prizna da jeste lepo. FiSerova kuca bila
je predivno restaurirana kuca jednog kapetana i nalazila se na
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ivici litice koja gleda na zaliv Kejp Kod. Cim ju je spazila u
daljini, malo je usporila. Nasuprot mladim trkac¢ima koji su
ubrzavali pri kraju tr¢anja, ona je vise volela da uspori i lagano
tr¢i. U trideset $estoj viSe se nije oporavljala brzo kao nekad.

Dok joj se disanje lagano smirivalo, razmisljala je kako da
provede ostatak dana. Ponela je na odmor pet knjiga, koje je
tokom godine Zelela da procita, ali nije imala vremena. Izgleda
da viSe naprosto nema dovoljno vremena - ne pored Kevina i
njegove nepresusne energije, ku¢nih obaveza i sveg onog posla
koji joj se neprestano gomilao na radnom stolu. Kao nezavisni
kolumnista Boston tajmsa, bila je pod stalnim pritiskom zbog
roka do kojeg je svake nedelje morala da preda tri teksta. Kole-
ge su uglavnom mislile da joj je lako — samo napise trista reci
i zavr$i posao za taj dan - ali uopste nije bilo tako. Vise nije
bilo jednostavno stalno iznalaziti nesto originalno o roditelj-
stvu — pogotovo ako i dalje Zeli da ostane nezavisna novinarka
¢iji se tekstovi objavljuju u raznim novinama. Njena kolumna
Savremeno roditeljstvo ve¢ je izlazila u Sezdeset asopisa Sirom
zemlje iako su joj nedeljno objavljivali samo jedan-dva teks-
ta. No posto su takve ponude pocele pristizati pre osamnaest
meseci pa je u vecini listova bila novopridoslica, sebi nije mogla
priustiti nekoliko ,,slobodnih® dana. Prostor za kolumne bio
je u vecini novina krajnje ogranicen, a za tih nekoliko stubaca
otimale su se stotine novinara.

Tereza je iz tréeceg koraka presla na obican hod i na kraju
stala dok je iznad nje kruzila jedna velika cigra. Vlaga je bila
velika, pa podlakticom obrisa znoj s lica. Duboko je udahnula,
na trenutak zadrzala vazduh a zatim izdahnula i pogledala ka
vodi. Posto je bilo rano, okean je jo$ bi sumorno siv, ali ¢im se
sunce jo$ malo uzvisi, promenice boju. Izgledao je primamljivo.
Izula je patike i ¢arape i prisla vodi. Prijalo joj je kad je pokva-
sila stopala i nekoliko je minuta tako gacala. Odjednom joj bi
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drago $to se poslednjih meseci potrudila da napise vise tekstova
kako bi ove nedelje mogla da zaboravi na posao. Nije pamtila
kad se poslednji put dogodilo da joj racunar nije u blizini, da
ne mora da prisustvuje nekom sastanku, da nema rok do kojeg
mora da zavrsi posao, i tako udaljena od radnog stola oseti se
nekako oslobodenom. Gotovo kao da sudbinu ponovo drzi u
svojim rukama, kao da joj zZivot tek pocinje.

Znala je, istina, da je kod kuce ceka desetine poslova. Kupa-
tilo je dosad trebalo da bude renovirano, nove tapete zalepljene,
rupe od eksera u zidovima zapusene, stan okrecen. Pre dva
meseca kupila je tapete i boju, drzace za peskire i kvake, novo
ogledalo i alat da sve to uradi, ali jo$ nije ni otvorila te kutije.
Stalno je to ostavljala za sledec¢i vikend, premda je vikendom
Cesto bila zauzeta jednako kao i radnim danima. Sve kupljene
stvari stajale su i dalje u kesama u kojima ih je donela kudi, iza
usisivaca, i svaki put kad bi otvorila plakar, ¢inilo joj se da joj
se podsmevaju. Mozda, pomisli, kad se vrati kudi...

Okrenula je glavu i malo dalje na plazi ugledala muskarca.
Bio je stariji od nje, mozda pedesetih godina, lica preplanulog
kao da tu zivi preko ¢itave godine. Izgledao je kao da se ne
pomera - jednostavno je stajao i pustao da mu talasi zapljusku-
ju noge. Tereza primeti da su mu oci zatvorene, kao da uziva u
lepoti sveta a da pri tom ne mora da ga posmatra. Izbledele far-
merke su mu bile zavrnute do kolena, a komotna kosulja padala
preko njih. Dok ga je posmatrala, Tereza najednom pozele da je
drugacija osoba. Kako bi bilo hodati po plazi bez i jedne jedine
brige? Kako bi bilo dolaziti svakog dana na neko mirno mesto,
daleko od bostonske buke i guzve, jednostavno uzivati u onome
$to zivot nudi?

Zakoracila je dublje u vodu i oponasala ovog muskarca,
nadajudi se da ce osetiti ono §to i on, ma $ta to bilo. Ali kad
je zatvorila o¢i, jedino na $ta je bila u stanju da pomisli bio je
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Kevin. Sam bog zna da je Zelela da s njim provodi viSe vremena,
anaro¢ito da bude strpljivija kad su zajedno. Zelela je da s njim
moze da sedne i razgovara, ili da se igraju Monopola, ili da s
njim jednostavno gleda televiziju rasterecena nagona da usta-
ne sa sofe i ode da radi nesto vaznije. Bilo je trenutaka kad se
osecala kao varalica kad je Kevinu tvrdila da joj je on na prvom
mestu i da ¢e mu porodica uvek biti oslonac.

Ali problem je bio u tome $to je uvek postojalo nesto vazni-
je Sto treba uraditi. Oprati sudove, ocistiti kupatila, isprazniti
madji klozet, popraviti kola, oprati rublje, platiti racune. Iako
joj je mnogo pomagao u kudi, i Kevin je bio gotovo jednako
zauzet kao i ona zbog $kole i prijatelja i ostalih obaveza. Tako
su Casopisi neprocitani zavr$avali u dubretu, pisma ostajala
nenapisana, a ponekad, u ovakvim trenucima, plasila se da zivot
prolazi mimo nje.

Ali kako sve to promeniti? ,,Zivi Zivot od danas do sutra,
uvek je govorila njena majka, ali njena majka nije morala da
radi van kuce ni da sama podize jakog i samouverenog, ali
briznog sina. Nije razumevala pritisak s kojim se Tereza svako-
dnevno suocavala. A nije ni njena mlada sestra, DZenet, koja je
zivela kao i majka. Ona i njen muz su skoro jedanaest godina
ziveli u sre¢nom braku i imali tri divne kéerke. Edvard nije bio
prepametan, ali je bio posten, vredan i zaradivao je dovoljno
da DzZenet ne mora da radi. Tereza je ponekad pomisljala da bi
joj se takav zivot mozda dopao, ¢ak i ako je to podrazumevalo
da se odrekne karijere.

Ali to nije bilo moguce. Ne otkako su ona i Dejvid razvedeni.
Sad vec tri godine, Cetiri ako se racuna i godina kad su zZiveli
razdvojeno. Nije mrzela Dejvida zbog onog $to je ucinio, ali ga
vide nije postovala. Preko preljube, bilo da je u pitanju jedna
no¢ ili duga veza, nije mogla da prede. Nije je utesilo ni to $to
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se nije ozenio Zenom s kojom ju je varao dve godine. Unisteno
poverenje nije se moglo povratiti.

Dejvid se vratio u rodnu Kaliforniju godinu dana nakon $to
su se rastali i posle nekoliko meseci upoznao Anet. Njegova
nova supruga bila je veoma religiozna, i malo-pomalo zaintere-
sovala je Dejvida za crkvu. Dejvid, koji je do tada bio agnostik,
kao da je uvek Zudeo za ne¢im znacajnijim u Zivotu. Sada je
redovno odlazio u crkvu, pa ¢ak i radio kao bra¢ni savetnik uz
pastora. Sta li je mogao rec¢i nekom ko radi isto $to je i on sam
ucinio, Cesto se pitala, i kako moze pomoc¢i drugom ako sdm nije
u stanju da se obuzda? Nije znala, a zapravo je nije ni bilo briga.
Jednostavno joj je bilo drago $to ga njihov sin i dalje zanima.

Naravno, i mnoga prijateljstva su se raspala kad su se ona i
Dejvid razveli. Sad kad vise nije bila deo para, ¢ini se da za nju
nije bilo mesta kad prijatelji prireduju bozi¢ne zabave ili rostilj
u dvoristu. No, nekoliko prijatelja je ostalo pa je njihove poruke
— da treba da odu na rucak ili da dode na veceru - zaticala na
telefonskoj sekretarici. Povremeno bi i otidla, ali je uglavnom
odbijala pozive. Nijedno od tih prijateljstava nije joj se ¢inilo
isto kao nekad, a naravno, i nije bilo. Sve se menja, ljudi se
menjaju, i sve ide dalje, tu, pred njenim oc¢ima.

Posle razvoda je s muskarcima izasla svega nekoliko puta.
Bila je privla¢na. Barem su joj tako cesto govorili. Tamno-
smeda kosa joj je bila tik do ramena i ravna kao paukova nit. U
smedim oc¢ima, za koje je najcesce dobijala komplimente, imala
je svetle tackice boje lesnika u kojima je, kad bi bila napolju, ble-
skala svetlost. Posto je svakodnevno tr¢ala, telo joj je bilo lepo i
izgledala je mlade no $to jeste. Nije se ni osecala starom, ali kad
bi se u poslednje vreme pogledala u ogledalo, ¢inilo joj se da je
godine sustizu. Nova bora u uglu oka, seda vlas koja kao da je
prekono¢ izrasla, pomalo umoran izraz od neprestane Zurbe.
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Prijatelji su mislili da je luda. ,Izgledas bolje sad nego pre
mnogo godina“, uporno su joj ponavljali, i ¢ak je u samoposluzi
primecivala kako je muskarci odmeravaju u prolazu. Ali nije joj
bilo dvadeset dve, niti ¢e joj ikada vise biti.

Nije ni zelela da joj bude, ¢ak i da moze, ukoliko, ponekad
bi pomislila, ne moze da ima i ovaj zreliji um. U suprotnom bi
opet zavr$ila s nekim Dejvidom - zgodnim muskarcem koji je
zudeo za dobrim stvarima u Zivotu i pri tom podrazumevao
da ne mora da igra po pravilima. Ali, pravila su, do davola,
vazna, narocito ona $to se ticu braka. Ta pravila se nikako nisu
smela prekrsiti. Njeni roditelji ih nisu prekrsili, njena sestra i
zet ih nisu prkrsili, a ni Dina i Brajan. Zasto je on morao da ih
prekrsi? I zasto ona, pitala se stojeci na obali, i sad, posle toliko
vremena, razmislja o tome?

Pretpostavljala je da je to stoga $to je, kad je dobila presudu
o razvodu, osetila kako je jedan mali deo nje umro. Onaj poce-
tni gnev joj se pretvorio u tugu, a sada i u nesto drugo, gotovo
nekakvu otupelost. Iako je neprestano bila u pokretu, ¢inilo se
kao da joj se viSe ni$ta narocito ne desava. Svaki dan je bio isti
kao prethodni, i s mukom ih je razlikovala. Jednom, pre otpri-
like godinu dana, sedela je za radnim stolom petnaest minuta
pokusavajuci da se seti svoje poslednje iznenadne odluke. Nije
uspela da se seti.

Prvih nekoliko meseci joj je bilo tesko. Zatim je gnev umi-
nuo i nije imala poriv da jurne na Dejvida i natera ga da plati za
ono $to je ucinio. Bila je u stanju jedino da sazaljeva samu sebe.
I pored toga $to je Kevin stalno bio s njom, osecala se kao da je
sasvim sama na svetu. U jednom kratkom razdoblju noc¢u nije
mogla da spava vise od nekoliko sati, a ponekad, dok je bila na
poslu, ustajala bi od stola i odlazila u svoja kola, sedela i plakala.

Sada, posle tri godine, zaista nije znala hoce li ikad mo¢i da
ponovo nekog voli onako kako je volela Dejvida. Kad se Dejvid
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pojavio na zabavi koju je njeno sestrinstvo priredilo na trecoj
godini fakulteta, na prvi je pogled znala da Zeli da bude s njim.
Tada je njena mladalacka ljubav bila sveobuhvatna i veoma
snazna. Lezala bi budna i mislila na njega, a kad je i$la po krugu
univerziteta, toliko se cesto smesila da su joj ljudi uzvracali
osmeh kad god bi je videli.

Ali takva ljubav ne traje, makar je takvo njeno iskustvo. S
godinama se brak pretvorio u nesto drugo. Ona i Dejvid su
odrasli i udaljili se. Bilo je tesko prisetiti se $ta ih je zapravo
zblizilo. Kad bi se osvrnula na to doba, Tereza bi primetila da
je Dejvid postao sasvim drugaciji, premda nije mogla da odredi
trenutak kad je sve pocelo da se menja. No sve je moguce kad
plamen ljubavi po¢ne da se gasi, pa je tako bilo i s njim. Slu¢ajan
susret u video-klubu, razgovor koji je doveo do rucka i na kraju
do hotelskih soba u Bostonu.

U svemu tome nije bilo posteno $to joj je ponekad i dalje
nedostajao, ili makar njegove dobre strane. Brak s Dejvidom
bio je udoban, kao krevet u kojem je godinama spavala. Navikla
se da jo$ neko bude uz nju, samo da mu prica ili da ga slusa.
Navikla se da se budi uz miris kuvane kafe i nedostajalo joj je
prisustvo odrasle osobe u stanu. Mnogo toga joj je nedostajalo,
ali najvi$e od svega ona bliskost koja je proisticala iz zagrljaja i
$aputanja iza zatvorenih vrata.

Kevin jo$ nije bio dovoljno zreo da ovo razume i mada ga je
duboko volela, nije to bila ljubav kakvu Zeli sada. Prema Kevi-
nu je osecala majc¢insku ljubav, verovatno najdublju, najsvetiju
ljubav. Cak i sad je volela da mu ude u sobu kad zaspi, sedne
na krevet i gleda ga. Kevin je uvek izgledao zadovoljno i lepo,
s glavom na jastuku i u$uskan pod pokriva¢ima. Po danu nije
imao mira, ali nocu je, kad bi ga gledala onako spokojnog i
usnulog, mislila 0 njemu kao o bebi. Cak i ta divna oseéanja
nisu mogla promeniti ¢injenicu da ¢e, kad izade iz njegove sobe,
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oti¢i u prizemlje i popiti ¢asu vina i da ¢e joj jedino drustvo biti
macak Harvi.

I dalje je sanjala da ce se zaljubiti, da ¢e imati nekog ko ce
je drzati u narucju i pored koga e se osecati kao da je najva-
znija na svetu. Ali danas je tesko, ako ne i nemoguce, upoznati
nekog pristojnog. Muskarci stariji od trideset godina koje je
poznavala uglavnom su bili oZenjeni, a oni razvedeni trazili su
nekog mladeg koga mogu oblikovati onako kako im odgovara.
Preostajali su stariji, i mada je mislila da bi se mogla zaljubiti u
nekog starijeg, morala je da misli na svog sina. Zelela je coveka
koji ¢e se prema Kevinu ophoditi kako valja, a ne samo kao
prema nezeljenom privesku Zene za kojom zudi. Stariji muskar-
ci su imali i stariju decu i retko koji bi se izlozio isku$enjima
vaspitavanja pubertetlije krajem dvadesetog veka. ,,Ja sam svoje
ve¢ odradio®, jednom joj je o$tro rekao muskarac s kojim je
izagla. Time se njihov odnos okoncao.

Priznavala je da joj je nedostajala i fizicka bliskost proistekla
iz ljubavi i poverenja i dodira. Ni s kim nije spavala otkako su
se ona i Dejvid razveli. Bilo je prilika, naravno - privla¢noj zeni
nikad nije tesko na¢i nekog ko ¢e s njom otic¢i u krevet — ali to
jednostavno nije bio njen stil. Nisu je tako vaspitali i nije name-
ravala da sad to menja. Seks je i suvise vazan, i suviSe narocit,
da bi se tek tako, bilo s kim vodila ljubav. U stvari, u Zivotu je
bila samo s dva muskarca - s Dejvidom, naravno, i s Krisom,
njenim prvim pravim momkom. Spisak nije nameravala da
poveca samo radi nekoliko pukih minuta zadovoljstva.

I sada, dok se odmara na Kejp Kodu, sama na svetu i bez ika-
kvog muskarca u doglednoj buduénosti, Zelela je da ove nedelje
ucini nesto samo za sebe. Da procita neke knjige, ne radi nista
i popije poneku ¢asu vina a da joj pri tom ne tresti televizor iz
susedne sobe. Da napise pisma prijateljima s kojima se ve¢ neko
vreme nije ¢ula. Da spava do kasno, da jede $ta hoce i ujutro trci
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pre no §to se iko pojavi da joj pokvari uzitak. Zelela je, makar
nakratko, da ponovo okusi slobodu.

Takode je Zelela da ove nedelje ide u kupovinu. Ne u robne
kuce i prodavnice koje reklamiraju poznate patike, ve¢ u male
ducane s drangulijama, gde je Kevinu bilo dosadno. Zelela je da
proba neke nove haljine i kupi poneku koja bi joj istakla stas ne
bi li osetila da je jos Ziva i zivahna. Mozda ¢e oti¢i i kod frizera.
Ve¢ godinama nije promenila frizuru i dosadilo joj je da svakog
dana izgleda pristojan. A ako je ove nedelje neki fini muskarac
pozove da izadu, mozda e i pristati, samo da bi imala izgovor
da isproba novu odecu.

Donekle obodrena takvim razmisljanjem, okrenula se da
vidi je li muskarac u podvrnutim farmerkama jo$ tu, ali ve¢ je
otisao, tiho kako je i dosao. A i sama je bila spremna da krene.
Noge su joj se ukocile u hladnoj vodi, a bilo je teze sesti i obuti
se nego $to je ocekivala. Posto nije ponela peskir, nacas se pre-
misljala da li da navuce carape, ali onda odluci da ne mora. Na
odmoru je, na plazi. Nisu joj potrebne ni ¢arape ni patike.

Noseci ih u ruci, krenula je prema kuci. I$la je uz samu vodu
i ugleda kako iz peska viri veliki kamen, nedaleko od mesta
dokle je jutros dopiralo more pre no $to je nastupila oseka.
Cudno, pomisli, izgleda kao da mu tu nije mesto.

Kad se priblizila, primeti da izgleda neobi¢no. Pre svega,
gladak je i dugacak, a kad se primakla blize, shvati da to i nije
kamen. Bila je to boca koju je verovatno bacio neki nemarni
turista ili neko od lokalne mladezi koja je no¢u ovamo rado
dolazila. Osvrnula se i ugledala korpu za otpatke privezanu
za postolje gde inace stoje spasioci, pa odluci da postupi kao
savesna osoba. Sagnula se da je podigne, i iznenadi se kad vide
da ima zapusac. Okrenula ju je prema svetlu da je bolje osmotri
i unutra ugledala poruku, uvezanu konci¢em.
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Na trenutak joj srce brze zakuca posto se seti neceg drugog.
Kao osmogodi$njakinja je na Floridi letovala s roditeljima i
tada je sa jo$ jednom devoj¢icom poslala poruku u boci, ali
nikad nije dobila odgovor. Pisamce je bilo jednostavno, decje,
ali secala se kako je, kad se vratila ku¢i, nedeljama kasnije tr¢a-
la da proveri postansko sanduce u nadi da je neko pronasao
poruku i odgovorio joj. Kako se nikad ni$ta nije dogodilo, raz-
ocarala se i uspomena je polako bledela dok sasvim nije i$¢ezla.
Ali sada se svega Zivo secala. Ko je tog dana bio s njom? Neka
njena vrénjakinja... Trejsi?... ne... Stejsi?... jeste, Stejsi! Zvala se
Stejsi! Plavokosa... letovala je s bakom i dekom... i... i... i tu je
uspomeni bio kraj, jer se vise ni¢eg nije mogla setiti ma koliko
se upinjala.

Krenula je da izvuce zapusac, bezmalo ocekujuci da ovo
bude ista boca koju je ona poslala, iako je znala da ne moze
biti. Verovatno ju je poslalo neko dete, ali ukoliko se oc¢ekuje
odgovor, ona ¢e ga svakako poslati. Mozda uz poklonc¢ic¢ i raz-
glednicu s Kejpa.

Zapusac je bio ¢vrsto uglavljen, pa joj prsti skliznuse kad je
pokusala da ga izvadi. Nije mogla dobro da ga obuhvati. Zabola
je kratke nokte u deo koji je virio i polako okrenula bocu. Nista.
Pokusala je drugom rukom. Cvrsto stezuéi zapusag, stavila je
bocu izmedu nogu ne bi li tako uspela, i ve¢ kad je htela da
odustane, zapusac se malo pomeri. Ponovo je pokusala drugom
rukom... stisnula zapusac... polako okretala bocu... i odjednom
je popustio pa je preostali deo lako izvadila.

Okrenula je bocu naopacke i iznenadila se kad joj je poruka
gotovo smesta pala pred noge na pesak. Sagnula se da je dohvati
itada primeti da je ¢vrsto uvezana, pa joj bi jasno zasto je toliko
lako skliznula iz boce.

Pazljivo je odvezala konci¢ i najpre ju je iznenadio papir.
Ovakav papir deca ne koriste. Ovaj je bio skup, debeo i jak, a u
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gornjem desnom uglu imao je reljefni ukras u obliku jedrenja-
ka. Sam papir bio je smezuran, naizgled veoma star, kao da je
u vodi proveo stotinu godina.

Dabh joj zastade. Mozda je poruka stara. Mogla je biti - pri-
¢alo se da boce umeju da se pojave posle sto godina, mozda je i
s ovom tako. Mozda u rukama drzi pravu dragocenost. Ali ¢im
je bolje zagledala rukopis, uvide da gresi. U gornjem levom
uglu ugleda datum.

22. jul 1997.

Pre nesto vise od tri nedelje.

Tri nedelje? Svega tri nedelje?

Pogleda malo bolje. Poruka je bila dugacka — napisana s obe
strane papira - i ¢inilo se da se ne ocekuje nikakav odgovor.
Preletevsi pogledom, nigde nije uodila ni adresu ni broj telefo-
na, ali mozda su ti podaci u samom pismu.

Drzala je poruku pred sobom i osetila kako joj budi rado-
znalost, i tada, dok je sunce najavljivalo vreo dan u Novoj
Engleskoj, prvi put je procitala pismo koje ¢e joj zauvek pro-
meniti Zivot.

22. jul 1997.
Najdraza woja Kethix,

Nedostajed i, ljubavi moja, kao $to mi uvek nedostajes, ali
danas mi je posebuo te3ko podto mi okeqn peva, O peSma je O
nasem zQjeduiCleom zivotu. Gotovo mogu da te osetim pored sebe
dok piSem ovo piswo, i da osetim wminis divdjeg cveta koje me uvek
podseta na tebe. PoseCujed me sve rede i porekad wi Se &ini kao
da rajueli deo mene Lagano westaje.

Abi trudim se. Notu, kad sam sdm, dozivam te, a kad god. mi
se uini da je bol uajjadi, kao da walazis natina da mi se MGtis.
Sinot sam te u Suu Video na pristanidtu blizu Rajstvil Bida.
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Qletan ti je masio kosu, a u ofima Su ti e svetbucali posleduji
210C] Sunea. Zopaujex, poSmatiam kako se nastaujod ua ogradu.
Lepa si, gledam te i wislim, ovaj ik uikad we wogu waéi u nekom
duugow. Polako ti prilozim, a kad se najzad okrened ka meui,
primeujem da te i drugi gledaju. ,Pozuojete i je?“, Ljubomormo
me Sapatom pitaju, 0 kod wi Se osmehues, jeduostavwo im kazem
istinu: , Bolje wego sopstvenu dusu.”

Zostojem kad stiguem do tebe i zagibim te. 20 tim trentteom
zudim vi8e no za bilo Eim. Za to zivim i kad wi uzonatid zagrdjaj,
pledQjem Se tow treau, ponolo Spokojau.

Podizes nuku i wezuo ti dodinujem obraz, a ti nakrivid glavu i
zotvanas oli. Ruke su wi grube a t00ja Roza nezna, i na thew Se
pitam RodeS Li ustuknuti, ali ti to, nanavwo, we Cinid. Nikad wisi
ustuknula, i u ovakvim Easovima zuam koja je surha mog zivota.

Oude sam da bik te voleo, dizao u nanudju, $titio te. Oude
sam da ulim od tebe i da zauzonat dobijem tvoju Ljubav. Ouvde
sam, jer nemam gde duugde da budem.

Ali ouda, kao i ek, dok stojimo jeduo uz drugo, pojavdjuje
se izwaglica. To je daleka magla koja se dize S obzona, a
kako se priblizava, osebam da se pladim. Polako se prikrada,
phekriva svet oko nas, obavija was kao da Rote da uas spreli
da pobeguemo. Poput oblaka $to se valja, zostire sve, zgudwjova
Se, Sve dok ne ostanemo jedino nas duoje.

Osebam kako wi se gulo Steze i U ofi mi QUi Size, jer zuOm
da je vneme da ode$. Progauja we pogled koji wi u tom Easu
upubujeS. Osefom tvoju tugu i Svoju usambjenost, a bol u wom
sneu koji je samo nakuatko zadutao, sve je jadi dok tvoj zaguljaj
prestaje. [ tada Sini§ nuke i stupa$ u maglu, jer to je tvoje mesto
a ne woje. Cezuem da Erenem. s tobom, ali wi wa to odgovanag
samo odmakivanjem glave, jer oboje zuamo da je to uemoguée.

I doke i se siee sbama, gledam kako polako nestajed. Nopre-
zewm Se da zapamtim svoku pojedinost o ovom treautlu, svaku
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pojedinost o tebi. Ali uskono, uvek prebizo, tvoj bk nestaje i
magla se vnata ua svoje daleko mesto, a ja sam SGw na prista-
witu, i nije e briga $ta ostali wisle dok poguute glave placem,
platem, platem.

Ganet

POGLAVLJE  mmiee 2

»Jesili ti to plakala?, upita Dina kad je Tereza kro¢ila na trem
iza kuce, s bocom i porukom u rukama. Onako smetena, zabo-
ravila je da baci bocu.

Tereza se postide i obrisa o¢i, a Dina odlozi novine i ustade.
Iako je bila debela - a Tereza ju je takvu i upoznala - hitro je
zaobisla sto, a na licu joj se videla briga.

,Je li ti dobro? Sta se dogodilo? Jesi li povredena?” Udarila
je u stolicu dok je posezala da Terezu uhvati za ruku.

Tereza odmahnu glavom. ,,Ne, nista sli¢no. Samo sam nasla
ovo pismo i... Ne znam, kad sam ga pro¢itala, nisam mogla da
se suzdrzim.“

»Pismo? Kakvo pismo? Sigurna si da ti je dobro?“ Dina je
gotovo neobuzdano mlatarala slobodnom rukom dok je govorila.

»Dobro mi je, stvarno. Pismo je bilo u boci. Nagla sam je na
plazi. Kad sam je otvorila i procitala ga...“ Zacuta, a Dinino lice
se malo razvedri.

»0... dobro je. Na trenutak sam pomislila da se dogodilo
nesto stragno. Da te je neko napao.”
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