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I z j a v e  z a h v a l n o s t i

Ovaj roman ne bi ugledao svetlost dana da mi nisu pomogli 
mnogi ljudi. Naročito bih želeo da zahvalim supruzi Ketrin, koja 
me podržava s pravom merom strpljenja i ljubavi.

Takođe bih želeo da zahvalim Terezi Park, mom agentu iz 
Sanford Greenburger Associatesa i mojoj urednici Džejmi Rab 
iz Warner Booksa. Ova knjiga bez njih ne bi bila napisana. One 
su moji učitelji, moje kolege i moji prijatelji.

Na kraju, moju beskrajnu zahvalnost zaslužuju Lari Kiršba-
um, Morin Igen, Den Mandel, Džon Ahern, Skot Švimer, Haui 
Sanders, Ričard Grin i Deniz di Novi – svi vi znate svoju ulogu 
u ovom projektu, hvala vam za sve.
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P r o l o g

Boca je zavitlana u more jedne tople letnje večeri, nekoliko sati 
pre no što je počela kiša. Lomljiva kao i sve boce, slomila bi se 
da je bačena na zemlju. Ali kad je valjano zaptivena i hitnuta 
u more, kao ova, postaje jedan od najpogodnijih predmeta za 
plovidbu poznatih čoveku. Mogla je bezbedno plutati i nisu joj 
mogli ništa ni vihori ni tropske oluje niti snažne struje. Bila je 
takoreći savršen dom za poruku koju je nosila, poruku poslanu 
da bi se ispunilo obećanje.

Kao i sve boce prepuštene ćudima okeanâ, i ova se držala 
nepredvidljivog kursa. Vetrovi i struje igraju veliku ulogu u 
određivanju pravca kojim plove sve boce. Oluje i otpaci takođe 
im mogu promeniti pravac. Povremeno se zakače za ribarske 
mreže koje ih odnesu desetinama kilometara suprotno od pravca 
kojim su se uputile. Stoga dve boce što su u istom trenutku bačene 
u more mogu završiti na različitim kontinentima, pa čak i na 
suprotnim krajevima planete. Ne može se predvideti gde će boca 
otputovati, i to je deo njene tajne.
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– sada nad centralnim Atlantikom – donela je istočne vetrove koji 
su, budući dovoljno jaki, bocu oduvali od struje, te je zaplovila 
ka Novoj Engleskoj. Lišena brzine Golfske struje, boca je ponovo 
usporila i u blizini obala Masačusetsa pet dana plutala u raznim 
pravcima dok se nije zakačila za ribarsku mrežu Džona Hejnsa. 
Hejns je bocu pronašao među stotinama ulovljenih riba i bacio 
je u stranu kako bi pregledao ulov. Sudbina je htela da se boca 
ne razbije. Brzo zaboravljena, ostala je na pramcu broda tog 
poslepodneva a i predveče, kad je brod krenuo nazad u zaliv 
Kejp Kod. U pola devet uveče – pošto je brod već uplovio u zaliv 
– Hejns je ponovo naleteo na bocu dok je pušio cigaretu. Pošto je 
sunce već gotovo zašlo, unutra nije video ništa neobično, te ju je 
bez razmišljanja zavitlao u more i tako uticao da se boca pojavi 
nadomak jednog od mnogih malih naselja duž zaliva.

Ali to se nije dogodilo odmah. Boca je nekoliko dana plutala 
tamo-amo, kao da odlučuje kuda da krene pre no što odabere 
kurs – i na kraju ju je more izbacilo na plažu blizu Čatama.

I tu je, posle dvadeset šest dana i skoro hiljadu dvesta kilome-
tara, završila svoje putovanje.

Ova tajna zanimala je ljude otkako boce postoje, ali retki 
su pokušali da saznaju nešto više o tome. Godine 1929. grupa 
nemačkih naučnika pokušala je da prati putešestvije jedne boce. 
Počelo je kad je bačena u južni deo Indijskog okeana s porukom 
za nalazača da zabeleži mesto na kojem je nađe i ponovo je vrati 
u more. Boca je do 1935. obišla svet i prešla otprilike dvadeset pet 
hiljada kilometara, što je zvanično najveća zabeležena daljina.

O porukama u bocama pisano je vekovima i za njih su vezana 
neka najčuvenija imena u istoriji. Ben Frenklin je, na primer, 
sredinom osamnaestog veka upotrebljavao boce s porukama 
kako bi sakupio osnovna saznanja o strujama na istočnoj obali 
Amerike – te informacije koriste se i dan-danas. Čak i Morna-
rica Sjedinjenih Država koristi ovakve boce zarad prikupljanja 
podataka o plimi, oseki i strujama, i pomoću njih prati kretanje 
naftnih mrlja.

Najslavnija poruka tiče se mladog mornara Čunosuke Macu-
jame, koji se 1784. godine, nakon što je doživeo brodolom, nasu-
kao na koralni greben i ostao bez hrane i vode. Pred smrt je na 
parče drveta urezao zapis o tom događaju, a zatim poruku sta-
vio u bocu. Sto pedeset godina kasnije, 1935, boca je nađena u 
malom primorskom selu u Japanu gde je Macujama rođen.

Boca koja je bačena jedne tople letnje večeri, međutim, nije 
nosila poruku o brodolomu niti joj je svrha bila istraživanje 
mora. Ipak, nosila je poruku koja će zauvek promeniti živote 
dvoje ljudi, dvoje ljudi koji se inače nikad ne bi sreli i zbog toga 
se može nazvati sudbonosnom. Šest dana plovila je ka severoi-
stoku kuda su je nosili vetrovi izazvani pojasom visokog pritiska 
nad Meksičkim zalivom. Sedmog dana vetar je prestao, a boca je 
sama nastavila ka istoku i pronašla Golfsku struju, pa, dobivši na 
brzini, krenula na sever prelazeći skoro sto kilometara dnevno.

Dve i po nedelje od početka svog putovanja boca je i dalje 
pratila Golfsku struju. Sedamnaestog dana, međutim, nova oluja 
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Duvao je rezak decembarski vetar, pa je Tereza Ozborn prekr-
stila ruke dok je gledala ka pučini. Ranije, kad je stigla, obalom 
je šetalo nekoliko ljudi, ali primetili su oblake i odavno otišli. 
Sada se obrela sama na plaži i upijala prizor pred sobom. Okean, 
koji je odražavao boju neba, ličio je na tečno železo, a talasi su 
istrajno zapljuskivali obalu. Teški oblaci su se lagano spuštali, 
magla je postajala sve gušća i sakrivala horizont. Na nekom 
drugom mestu i u drugo vreme zadivila bi je veličanstvenost 
prelepog krajolika, ali dok je stajala na plaži, shvatila je da je 
ravnodušna. Osećala se kao da zapravo nije tu, kao da je sve to 
samo san.

Dovezla se ovamo jutros, premda se puta takoreći nije ni 
sećala. Pošto je odlučila da dođe, isplanirala je da tu i prenoći. 
Stoga se pripremila i čak radovala mirnoj noći daleko od Bosto-
na, ali gledajući uskovitlani, zapenušani okean, shvati da ne želi 
da ostane. Odvešće se kući čim završi ma koliko kasno da bude.

Kad je najzad bila spremna, Tereza se polako zaputi prema 
vodi. Pod rukom je nosila torbu koju je tog jutra pažljivo 
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sunca. Kejp Kod je uvek krcat u to doba godine, ali su turisti 
uglavnom spavali malo duže, a ona je volela da trči po čvrstom, 
glatkom pesku kakav zaostane kad se plima povuče. Za razliku 
od tvrdih bostonskih pločnika, pesak je bio mek, pa je znala da 
je kolena neće boleti što joj se ponekad dešavalo posle trčanja 
po betonskim stazama.

Oduvek je volela da trči. Naviku je stekla u školi gde je trčala 
i u prirodi i na pravoj trkačkoj stazi. Iako se više nije takmičila, 
a i retko je merila vreme, trčanje je za nju predstavljalo retke 
trenutke kad može da bude sama sa svojim mislima. Smatrala 
je to nekakvom vrstom meditacije i stoga je volela da u tim 
prilikama bude sama. Nikad nije shvatala ljude koji vole da 
trče u grupama.

Ma koliko da je volela svog sina, bilo joj je drago što Kevin 
nije s njom. Svakoj majci povremeno treba predah i radovala 
se što će ovde imati priliku da se opusti. Neće morati da ga 
vodi na večernje fudbalske utakmice i plivanje, ni da sluša kako 
trešti MTV, da mu pomaže da uradi domaće zadatke, niti da 
se usred noći budi da ga teši kad ga uhvate grčevi u nogama. 
Tri dana ranije odvela ga je na aerodrom i smestila u avion 
koji će ga odneti ocu – njenom bivšem mužu – u Kaliforniju, 
i tu je morala da ga podseti da je još nije poljubio i pozdravio 
se s njom. „Izvini, mama“, rekao je kad ju je zagrlio i polju-
bio. „Volim te. I nemoj previše patiti što nisam s tobom, važi?“ 
Zatim se okrenuo, pružio kartu stjuardesi i bezmalo uskočio u 
avion i ne osvrnuvši se.

Nije mu zamerala što je gotovo zaboravio na nju. S dvanaest 
godina, sada je bio u onom nezgodnom uzrastu kad nimalo 
nije kul zagrliti i poljubiti mamu na javnom mestu. Osim toga, 
mislio je na nešto sasvim drugo. Iščekivao je ovo putovanje 
još od prošlog Božića. Sa ocem će obići Veliki kanjon, zatim 
će nedelju dana splavariti niz reku Kolorado i na kraju otići u 

spakovala, vodeći računa da ništa ne zaboravi. Nikom nije rekla 
šta sa sobom nosi niti šta danas namerava da učini. Kazala je 
samo da odlazi u božićnu kupovinu. Bio je to savršen izgovor, i 
premda je bila sigurna da bi je razumeli da je kazala istinu, ovo 
putovanje bilo je nešto što ni sa kim nije želela da podeli. I na 
početku je bila sama i tako treba i da se završi.

Tereza uzdahnu i pogleda na sat. Uskoro će nadoći plima i 
tada će napokon biti spremna. Na maloj dini pronašla je mesto 
koje se činilo udobno, sela na pesak i otvorila torbu. Prona-
šla je koverat koji je tražila. Duboko udahnuvši, lagano ga je 
otpečatila.

Unutra su bila tri pisma, pažljivo presavijena, pisma koja 
je pročitala bezbroj puta. Držeći ih pred sobom, sedela je na 
pesku i zurila u njih.

U torbi je bilo još stvari, ali još nije bila spremna da ih 
pogleda. Umesto toga, usredsredila se na pisma. Pisao ih je 
penkalom, pa su se na nekim mestima videle mrlje od mastila. 
S vremenom je papir s jedrenjakom u gornjem desnom uglu 
ponegde izbledeo. Znala je da će doći dan kad se reči više neće 
razaznavati, ali nadala se da posle današnjeg dana neće osećati 
potrebu da ih toliko često gleda.

Pisma je potom pažljivo, kao što ih je i izvadila, stavila u 
koverat. A zatim, vrativši koverat u torbu, ponovo pogleda plažu. 
Sa dine gde je sedela mogla je videti mesto gde je sve počelo.

Sećala se da je u cik zore otišla na trčanje i jasno je pamtila to 
letnje jutro. Počinjao je divan dan. Posmatrala je svet oko sebe 
i slušala kako čigre prodorno kriče a talasi blago zapljuskuju 
pesak. Premda je bila na odmoru, ustala je rano da ne bi morala 
da pazi kuda trči. Za nekoliko sati plaža će biti prepuna turista 
koji će ležati na peškirima i upijati vrele zrake novoengleskog 
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ivici litice koja gleda na zaliv Kejp Kod. Čim ju je spazila u 
daljini, malo je usporila. Nasuprot mlađim trkačima koji su 
ubrzavali pri kraju trčanja, ona je više volela da uspori i lagano 
trči. U trideset šestoj više se nije oporavljala brzo kao nekad.

Dok joj se disanje lagano smirivalo, razmišljala je kako da 
provede ostatak dana. Ponela je na odmor pet knjiga, koje je 
tokom godine želela da pročita, ali nije imala vremena. Izgleda 
da više naprosto nema dovoljno vremena – ne pored Kevina i 
njegove nepresušne energije, kućnih obaveza i sveg onog posla 
koji joj se neprestano gomilao na radnom stolu. Kao nezavisni 
kolumnista Boston tajmsa, bila je pod stalnim pritiskom zbog 
roka do kojeg je svake nedelje morala da preda tri teksta. Kole-
ge su uglavnom mislile da joj je lako – samo napiše trista reči 
i završi posao za taj dan – ali uopšte nije bilo tako. Više nije 
bilo jednostavno stalno iznalaziti nešto originalno o roditelj-
stvu – pogotovo ako i dalje želi da ostane nezavisna novinarka 
čiji se tekstovi objavljuju u raznim novinama. Njena kolumna 
Savremeno roditeljstvo već je izlazila u šezdeset časopisa širom 
zemlje iako su joj nedeljno objavljivali samo jedan-dva teks-
ta. No pošto su takve ponude počele pristizati pre osamnaest 
meseci pa je u većini listova bila novopridošlica, sebi nije mogla 
priuštiti nekoliko „slobodnih“ dana. Prostor za kolumne bio 
je u većini novina krajnje ograničen, a za tih nekoliko stubaca 
otimale su se stotine novinara.

Tereza je iz trčećeg koraka prešla na običan hod i na kraju 
stala dok je iznad nje kružila jedna velika čigra. Vlaga je bila 
velika, pa podlakticom obrisa znoj s lica. Duboko je udahnula, 
na trenutak zadržala vazduh a zatim izdahnula i pogledala ka 
vodi. Pošto je bilo rano, okean je još bi sumorno siv, ali čim se 
sunce još malo uzvisi, promeniće boju. Izgledao je primamljivo. 
Izula je patike i čarape i prišla vodi. Prijalo joj je kad je pokva-
sila stopala i nekoliko je minuta tako gacala. Odjednom joj bi 

Diznilend. O tome je maštalo svako dete i Tereza je uživala u 
njegovoj sreći. Premda ga neće videti šest nedelja, znala je da 
je za Kevina dobro da vreme provodi i sa ocem.

Ona i Dejvid su bili u prilično dobrim odnosima otkako su 
se pre tri godine razveli. Nije bio najbolji muž, ali je Kevinu 
bio dobar otac. Nikad nije propustio da mu pošalje čestitku za 
rođendan ili poklon za Božić, telefonirao mu je svake nedelje i 
nekoliko puta godišnje putovao s kraja na kraj Amerike samo 
da bi sa sinom proveo vikend. Bila su tu, naravno, i viđanja 
koja je sud naložio – šest nedelja preko leta, svaki drugi Božić i 
jednonedeljni uskršnji raspust. Anet, Dejvidova nova supruga, 
imala je pune ruke posla oko bebe, ali Kevin ju je veoma voleo, 
i nikad nije došao kući ljut niti se osećao zapostavljenim. U 
stvari, obično je oduševljeno pričao o tim posetama i koliko se 
lepo proveo. Zbog toga bi ponekad osetila i žaoku ljubomore, 
ali se iz sve snage trudila da Kevin to ne primeti.

Sada, na plaži, trčala je umerenom brzinom. Dina neće pri-
premiti doručak dok Tereza ne stigne – Brajan će dotad, znala 
je, već otići – i radovala se toj poseti. Njih dvoje bili su stariji par 
– oboje blizu šezdesete – ali od Dine nije imala boljeg prijatelja.

Dina, izvršni urednik u novinama gde je Tereza radila, na 
Kejp je godinama dolazila sa svojim mužem Brajanom. Uvek su 
odsedali na istom mestu, u Fišerovoj kući, a kad je saznala da će 
Kevin dobar deo leta provesti s ocem u Kaliforniji, nagovarala 
je Terezu da pođe s njima. „Brajan ovde svakog dana igra golf 
i prijalo bi mi društvo“, kazala je, „a i šta ćeš raditi? Katkad 
moraš da izađeš iz onog stana.“ Tereza je znala da je Dina u 
pravu i posle nekoliko dana razmišljanja, najzad je pristala. 
„Baš se radujem“, rekla je Dina s pobedonosnim izrazom na 
licu. „Videćeš, dopašće ti se tamo.“

Tereza je morala da prizna da jeste lepo. Fišerova kuća bila 
je predivno restaurirana kuća jednog kapetana i nalazila se na 
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Kevin. Sâm bog zna da je želela da s njim provodi više vremena, 
a naročito da bude strpljivija kad su zajedno. Želela je da s njim 
može da sedne i razgovara, ili da se igraju Monopola, ili da s 
njim jednostavno gleda televiziju rasterećena nagona da usta-
ne sa sofe i ode da radi nešto važnije. Bilo je trenutaka kad se 
osećala kao varalica kad je Kevinu tvrdila da joj je on na prvom 
mestu i da će mu porodica uvek biti oslonac.

Ali problem je bio u tome što je uvek postojalo nešto važni-
je što treba uraditi. Oprati sudove, očistiti kupatila, isprazniti 
mačji klozet, popraviti kola, oprati rublje, platiti račune. Iako 
joj je mnogo pomagao u kući, i Kevin je bio gotovo jednako 
zauzet kao i ona zbog škole i prijatelja i ostalih obaveza. Tako 
su časopisi nepročitani završavali u đubretu, pisma ostajala 
nenapisana, a ponekad, u ovakvim trenucima, plašila se da život 
prolazi mimo nje.

Ali kako sve to promeniti? „Živi život od danas do sutra“, 
uvek je govorila njena majka, ali njena majka nije morala da 
radi van kuće ni da sama podiže jakog i samouverenog, ali 
brižnog sina. Nije razumevala pritisak s kojim se Tereza svako-
dnevno suočavala. A nije ni njena mlađa sestra, Dženet, koja je 
živela kao i majka. Ona i njen muž su skoro jedanaest godina 
živeli u srećnom braku i imali tri divne kćerke. Edvard nije bio 
prepametan, ali je bio pošten, vredan i zarađivao je dovoljno 
da Dženet ne mora da radi. Tereza je ponekad pomišljala da bi 
joj se takav život možda dopao, čak i ako je to podrazumevalo 
da se odrekne karijere.

Ali to nije bilo moguće. Ne otkako su ona i Dejvid razvedeni. 
Sad već tri godine, četiri ako se računa i godina kad su živeli 
razdvojeno. Nije mrzela Dejvida zbog onog što je učinio, ali ga 
više nije poštovala. Preko preljube, bilo da je u pitanju jedna 
noć ili duga veza, nije mogla da pređe. Nije je utešilo ni to što 

drago što se poslednjih meseci potrudila da napiše više tekstova 
kako bi ove nedelje mogla da zaboravi na posao. Nije pamtila 
kad se poslednji put dogodilo da joj računar nije u blizini, da 
ne mora da prisustvuje nekom sastanku, da nema rok do kojeg 
mora da završi posao, i tako udaljena od radnog stola oseti se 
nekako oslobođenom. Gotovo kao da sudbinu ponovo drži u 
svojim rukama, kao da joj život tek počinje.

Znala je, istina, da je kod kuće čeka desetine poslova. Kupa-
tilo je dosad trebalo da bude renovirano, nove tapete zalepljene, 
rupe od eksera u zidovima zapušene, stan okrečen. Pre dva 
meseca kupila je tapete i boju, držače za peškire i kvake, novo 
ogledalo i alat da sve to uradi, ali još nije ni otvorila te kutije. 
Stalno je to ostavljala za sledeći vikend, premda je vikendom 
često bila zauzeta jednako kao i radnim danima. Sve kupljene 
stvari stajale su i dalje u kesama u kojima ih je donela kući, iza 
usisivača, i svaki put kad bi otvorila plakar, činilo joj se da joj 
se podsmevaju. Možda, pomisli, kad se vrati kući...

Okrenula je glavu i malo dalje na plaži ugledala muškarca. 
Bio je stariji od nje, možda pedesetih godina, lica preplanulog 
kao da tu živi preko čitave godine. Izgledao je kao da se ne 
pomera – jednostavno je stajao i puštao da mu talasi zapljusku-
ju noge. Tereza primeti da su mu oči zatvorene, kao da uživa u 
lepoti sveta a da pri tom ne mora da ga posmatra. Izbledele far-
merke su mu bile zavrnute do kolena, a komotna košulja padala 
preko njih. Dok ga je posmatrala, Tereza najednom požele da je 
drugačija osoba. Kako bi bilo hodati po plaži bez i jedne jedine 
brige? Kako bi bilo dolaziti svakog dana na neko mirno mesto, 
daleko od bostonske buke i gužve, jednostavno uživati u onome 
što život nudi?

Zakoračila je dublje u vodu i oponašala ovog muškarca, 
nadajući se da će osetiti ono što i on, ma šta to bilo. Ali kad 
je zatvorila oči, jedino na šta je bila u stanju da pomisli bio je 
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Prijatelji su mislili da je luda. „Izgledaš bolje sad nego pre 
mnogo godina“, uporno su joj ponavljali, i čak je u samoposluzi 
primećivala kako je muškarci odmeravaju u prolazu. Ali nije joj 
bilo dvadeset dve, niti će joj ikada više biti. 

Nije ni želela da joj bude, čak i da može, ukoliko, ponekad 
bi pomislila, ne može da ima i ovaj zreliji um. U suprotnom bi 
opet završila s nekim Dejvidom – zgodnim muškarcem koji je 
žudeo za dobrim stvarima u životu i pri tom podrazumevao 
da ne mora da igra po pravilima. Ali, pravila su, do đavola, 
važna, naročito ona što se tiču braka. Ta pravila se nikako nisu 
smela prekršiti. Njeni roditelji ih nisu prekršili, njena sestra i 
zet ih nisu prkršili, a ni Dina i Brajan. Zašto je on morao da ih 
prekrši? I zašto ona, pitala se stojeći na obali, i sad, posle toliko 
vremena, razmišlja o tome?

Pretpostavljala je da je to stoga što je, kad je dobila presudu 
o razvodu, osetila kako je jedan mali deo nje umro. Onaj poče-
tni gnev joj se pretvorio u tugu, a sada i u nešto drugo, gotovo 
nekakvu otupelost. Iako je neprestano bila u pokretu, činilo se 
kao da joj se više ništa naročito ne dešava. Svaki dan je bio isti 
kao prethodni, i s mukom ih je razlikovala. Jednom, pre otpri-
like godinu dana, sedela je za radnim stolom petnaest minuta 
pokušavajući da se seti svoje poslednje iznenadne odluke. Nije 
uspela da se seti.

Prvih nekoliko meseci joj je bilo teško. Zatim je gnev umi-
nuo i nije imala poriv da jurne na Dejvida i natera ga da plati za 
ono što je učinio. Bila je u stanju jedino da sažaljeva samu sebe. 
I pored toga što je Kevin stalno bio s njom, osećala se kao da je 
sasvim sama na svetu. U jednom kratkom razdoblju noću nije 
mogla da spava više od nekoliko sati, a ponekad, dok je bila na 
poslu, ustajala bi od stola i odlazila u svoja kola, sedela i plakala.

Sada, posle tri godine, zaista nije znala hoće li ikad moći da 
ponovo nekog voli onako kako je volela Dejvida. Kad se Dejvid 

se nije oženio ženom s kojom ju je varao dve godine. Uništeno 
poverenje nije se moglo povratiti.

Dejvid se vratio u rodnu Kaliforniju godinu dana nakon što 
su se rastali i posle nekoliko meseci upoznao Anet. Njegova 
nova supruga bila je veoma religiozna, i malo-pomalo zaintere-
sovala je Dejvida za crkvu. Dejvid, koji je do tada bio agnostik, 
kao da je uvek žudeo za nečim značajnijim u životu. Sada je 
redovno odlazio u crkvu, pa čak i radio kao bračni savetnik uz 
pastora. Šta li je mogao reći nekom ko radi isto što je i on sâm 
učinio, često se pitala, i kako može pomoći drugom ako sâm nije 
u stanju da se obuzda? Nije znala, a zapravo je nije ni bilo briga. 
Jednostavno joj je bilo drago što ga njihov sin i dalje zanima.

Naravno, i mnoga prijateljstva su se raspala kad su se ona i 
Dejvid razveli. Sad kad više nije bila deo para, čini se da za nju 
nije bilo mesta kad prijatelji priređuju božićne zabave ili roštilj 
u dvorištu. No, nekoliko prijatelja je ostalo pa je njihove poruke 
– da treba da odu na ručak ili da dođe na večeru – zaticala na 
telefonskoj sekretarici. Povremeno bi i otišla, ali je uglavnom 
odbijala pozive. Nijedno od tih prijateljstava nije joj se činilo 
isto kao nekad, a naravno, i nije bilo. Sve se menja, ljudi se 
menjaju, i sve ide dalje, tu, pred njenim očima.

Posle razvoda je s muškarcima izašla svega nekoliko puta. 
Bila je privlačna. Barem su joj tako često govorili. Tamno
smeđa kosa joj je bila tik do ramena i ravna kao paukova nit. U 
smeđim očima, za koje je najčešće dobijala komplimente, imala 
je svetle tačkice boje lešnika u kojima je, kad bi bila napolju, ble-
skala svetlost. Pošto je svakodnevno trčala, telo joj je bilo lepo i 
izgledala je mlađe no što jeste. Nije se ni osećala starom, ali kad 
bi se u poslednje vreme pogledala u ogledalo, činilo joj se da je 
godine sustižu. Nova bora u uglu oka, seda vlas koja kao da je 
prekonoć izrasla, pomalo umoran izraz od neprestane žurbe.
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otići u prizemlje i popiti čašu vina i da će joj jedino društvo biti 
mačak Harvi.

I dalje je sanjala da će se zaljubiti, da će imati nekog ko će 
je držati u naručju i pored koga će se osećati kao da je najva-
žnija na svetu. Ali danas je teško, ako ne i nemoguće, upoznati 
nekog pristojnog. Muškarci stariji od trideset godina koje je 
poznavala uglavnom su bili oženjeni, a oni razvedeni tražili su 
nekog mlađeg koga mogu oblikovati onako kako im odgovara. 
Preostajali su stariji, i mada je mislila da bi se mogla zaljubiti u 
nekog starijeg, morala je da misli na svog sina. Želela je čoveka 
koji će se prema Kevinu ophoditi kako valja, a ne samo kao 
prema neželjenom privesku žene za kojom žudi. Stariji muškar-
ci su imali i stariju decu i retko koji bi se izložio iskušenjima 
vaspitavanja pubertetlije krajem dvadesetog veka. „Ja sam svoje 
već odradio“, jednom joj je oštro rekao muškarac s kojim je 
izašla. Time se njihov odnos okončao.

Priznavala je da joj je nedostajala i fizička bliskost proistekla 
iz ljubavi i poverenja i dodira. Ni s kim nije spavala otkako su 
se ona i Dejvid razveli. Bilo je prilika, naravno – privlačnoj ženi 
nikad nije teško naći nekog ko će s njom otići u krevet – ali to 
jednostavno nije bio njen stil. Nisu je tako vaspitali i nije name-
ravala da sad to menja. Seks je i suviše važan, i suviše naročit, 
da bi se tek tako, bilo s kim vodila ljubav. U stvari, u životu je 
bila samo s dva muškarca – s Dejvidom, naravno, i s Krisom, 
njenim prvim pravim momkom. Spisak nije nameravala da 
poveća samo radi nekoliko pukih minuta zadovoljstva.

I sada, dok se odmara na Kejp Kodu, sama na svetu i bez ika-
kvog muškarca u doglednoj budućnosti, želela je da ove nedelje 
učini nešto samo za sebe. Da pročita neke knjige, ne radi ništa 
i popije poneku čašu vina a da joj pri tom ne trešti televizor iz 
susedne sobe. Da napiše pisma prijateljima s kojima se već neko 
vreme nije čula. Da spava do kasno, da jede šta hoće i ujutro trči 

pojavio na zabavi koju je njeno sestrinstvo priredilo na trećoj 
godini fakulteta, na prvi je pogled znala da želi da bude s njim. 
Tada je njena mladalačka ljubav bila sveobuhvatna i veoma 
snažna. Ležala bi budna i mislila na njega, a kad je išla po krugu 
univerziteta, toliko se često smešila da su joj ljudi uzvraćali 
osmeh kad god bi je videli.

Ali takva ljubav ne traje, makar je takvo njeno iskustvo. S 
godinama se brak pretvorio u nešto drugo. Ona i Dejvid su 
odrasli i udaljili se. Bilo je teško prisetiti se šta ih je zapravo 
zbližilo. Kad bi se osvrnula na to doba, Tereza bi primetila da 
je Dejvid postao sasvim drugačiji, premda nije mogla da odredi 
trenutak kad je sve počelo da se menja. No sve je moguće kad 
plamen ljubavi počne da se gasi, pa je tako bilo i s njim. Slučajan 
susret u video-klubu, razgovor koji je doveo do ručka i na kraju 
do hotelskih soba u Bostonu.

U svemu tome nije bilo pošteno što joj je ponekad i dalje 
nedostajao, ili makar njegove dobre strane. Brak s Dejvidom 
bio je udoban, kao krevet u kojem je godinama spavala. Navikla 
se da još neko bude uz nju, samo da mu priča ili da ga sluša. 
Navikla se da se budi uz miris kuvane kafe i nedostajalo joj je 
prisustvo odrasle osobe u stanu. Mnogo toga joj je nedostajalo, 
ali najviše od svega ona bliskost koja je proisticala iz zagrljaja i 
šaputanja iza zatvorenih vrata.

Kevin još nije bio dovoljno zreo da ovo razume i mada ga je 
duboko volela, nije to bila ljubav kakvu želi sada. Prema Kevi-
nu je osećala majčinsku ljubav, verovatno najdublju, najsvetiju 
ljubav. Čak i sad je volela da mu uđe u sobu kad zaspi, sedne 
na krevet i gleda ga. Kevin je uvek izgledao zadovoljno i lepo, 
s glavom na jastuku i ušuškan pod pokrivačima. Po danu nije 
imao mira, ali noću je, kad bi ga gledala onako spokojnog i 
usnulog, mislila o njemu kao o bebi. Čak i ta divna osećanja 
nisu mogla promeniti činjenicu da će, kad izađe iz njegove sobe, 
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Na trenutak joj srce brže zakuca pošto se seti nečeg drugog. 
Kao osmogodišnjakinja je na Floridi letovala s roditeljima i 
tada je sa još jednom devojčicom poslala poruku u boci, ali 
nikad nije dobila odgovor. Pisamce je bilo jednostavno, dečje, 
ali sećala se kako je, kad se vratila kući, nedeljama kasnije trča-
la da proveri poštansko sanduče u nadi da je neko pronašao 
poruku i odgovorio joj. Kako se nikad ništa nije dogodilo, raz-
očarala se i uspomena je polako bledela dok sasvim nije iščezla. 
Ali sada se svega živo sećala. Ko je tog dana bio s njom? Neka 
njena vršnjakinja... Trejsi?... ne... Stejsi?... jeste, Stejsi! Zvala se 
Stejsi! Plavokosa... letovala je s bakom i dekom... i... i... i tu je 
uspomeni bio kraj, jer se više ničeg nije mogla setiti ma koliko 
se upinjala.

Krenula je da izvuče zapušač, bezmalo očekujući da ovo 
bude ista boca koju je ona poslala, iako je znala da ne može 
biti. Verovatno ju je poslalo neko dete, ali ukoliko se očekuje 
odgovor, ona će ga svakako poslati. Možda uz poklončić i raz-
glednicu s Kejpa.

Zapušač je bio čvrsto uglavljen, pa joj prsti skliznuše kad je 
pokušala da ga izvadi. Nije mogla dobro da ga obuhvati. Zabola 
je kratke nokte u deo koji je virio i polako okrenula bocu. Ništa. 
Pokušala je drugom rukom. Čvrsto stežući zapušač, stavila je 
bocu između nogu ne bi li tako uspela, i već kad je htela da 
odustane, zapušač se malo pomeri. Ponovo je pokušala drugom 
rukom... stisnula zapušač... polako okretala bocu... i odjednom 
je popustio pa je preostali deo lako izvadila.

Okrenula je bocu naopačke i iznenadila se kad joj je poruka 
gotovo smesta pala pred noge na pesak. Sagnula se da je dohvati 
i tada primeti da je čvrsto uvezana, pa joj bi jasno zašto je toliko 
lako skliznula iz boce.

Pažljivo je odvezala končić i najpre ju je iznenadio papir. 
Ovakav papir deca ne koriste. Ovaj je bio skup, debeo i jak, a u 

pre no što se iko pojavi da joj pokvari užitak. Želela je, makar 
nakratko, da ponovo okusi slobodu.

Takođe je želela da ove nedelje ide u kupovinu. Ne u robne 
kuće i prodavnice koje reklamiraju poznate patike, već u male 
dućane s drangulijama, gde je Kevinu bilo dosadno. Želela je da 
proba neke nove haljine i kupi poneku koja bi joj istakla stas ne 
bi li osetila da je još živa i živahna. Možda će otići i kod frizera. 
Već godinama nije promenila frizuru i dosadilo joj je da svakog 
dana izgleda pristojan. A ako je ove nedelje neki fini muškarac 
pozove da izađu, možda će i pristati, samo da bi imala izgovor 
da isproba novu odeću.

Donekle obodrena takvim razmišljanjem, okrenula se da 
vidi je li muškarac u podvrnutim farmerkama još tu, ali već je 
otišao, tiho kako je i došao. A i sama je bila spremna da krene. 
Noge su joj se ukočile u hladnoj vodi, a bilo je teže sesti i obuti 
se nego što je očekivala. Pošto nije ponela peškir, načas se pre-
mišljala da li da navuče čarape, ali onda odluči da ne mora. Na 
odmoru je, na plaži. Nisu joj potrebne ni čarape ni patike.

Noseći ih u ruci, krenula je prema kući. Išla je uz samu vodu 
i ugleda kako iz peska viri veliki kamen, nedaleko od mesta 
dokle je jutros dopiralo more pre no što je nastupila oseka. 
Čudno, pomisli, izgleda kao da mu tu nije mesto.

Kad se približila, primeti da izgleda neobično. Pre svega, 
gladak je i dugačak, a kad se primakla bliže, shvati da to i nije 
kamen. Bila je to boca koju je verovatno bacio neki nemarni 
turista ili neko od lokalne mladeži koja je noću ovamo rado 
dolazila. Osvrnula se i ugledala korpu za otpatke privezanu 
za postolje gde inače stoje spasioci, pa odluči da postupi kao 
savesna osoba. Sagnula se da je podigne, i iznenadi se kad vide 
da ima zapušač. Okrenula ju je prema svetlu da je bolje osmotri 
i unutra ugledala poruku, uvezanu končićem.
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Vetar ti je mrsio kosu, a u očima su ti se svetlucali poslednji 
zraci sunca. Zapanjen, posmatram kako se naslanjaš na ogradu. 
Lepa si, gledam te i mislim, ovaj lik nikad ne mogu naći u nekom 
drugom. Polako ti prilazim, a kad se najzad okreneš ka meni, 
primećujem da te i drugi gledaju. „Poznajete li je?“, ljubomorno 
me šapatom pitaju, a kad mi se osmehneš, jednostavno im kažem 
istinu: „Bolje nego sopstvenu dušu.“

Zastajem kad stignem do tebe i zagrlim te. Za tim trenutkom 
žudim više no za bilo čim. Za to živim i kad mi uzvratiš zagrljaj, 
predajem se tom trenu, ponovo spokojan.

Podižem ruku i nežno ti dodirujem obraz, a ti nakriviš glavu i 
zatvaraš oči. Ruke su mi grube a tvoja koža nežna, i na tren se 
pitam hoćeš li ustuknuti, ali ti to, naravno, ne činiš. Nikad nisi 
ustuknula, i u ovakvim časovima znam koja je svrha mog života.

Ovde sam da bih te voleo, držao u naručju, štitio te. Ovde 
sam da učim od tebe i da zauzvrat dobijem tvoju ljubav. Ovde 
sam, jer nemam gde drugde da budem.

Ali onda, kao i uvek, dok stojimo jedno uz drugo, pojavljuje 
se izmaglica. To je daleka magla koja se diže s obzorja, a 
kako se približava, osećam da se plašim. Polako se prikrada, 
prekriva svet oko nas, obavija nas kao da hoće da nas spreči 
da pobegnemo. Poput oblaka što se valja, zastire sve, zgušnjava 
se, sve dok ne ostanemo jedino nas dvoje.

Osećam kako mi se grlo steže i u oči mi naviru suze, jer znam 
da je vreme da odeš. Proganja me pogled koji mi u tom času 
upućuješ. Osećam tvoju tugu i svoju usamljenost, a bol u mom 
srcu koji je samo nakratko zaćutao, sve je jači dok tvoj zagrljaj 
prestaje. I tada širiš ruke i stupaš u maglu, jer to je tvoje mesto 
a ne moje. Čeznem da krenem s tobom, ali mi na to odgovaraš 
samo odmahivanjem glave, jer oboje znamo da je to nemoguće.

I dok mi se srce slama, gledam kako polako nestaješ. Napre-
žem se da zapamtim svaku pojedinost o ovom trenutku, svaku 

gornjem desnom uglu imao je reljefni ukras u obliku jedrenja-
ka. Sâm papir bio je smežuran, naizgled veoma star, kao da je 
u vodi proveo stotinu godina.

Dah joj zastade. Možda je poruka stara. Mogla je biti – pri-
čalo se da boce umeju da se pojave posle sto godina, možda je i 
s ovom tako. Možda u rukama drži pravu dragocenost. Ali čim 
je bolje zagledala rukopis, uvide da greši. U gornjem levom 
uglu ugleda datum.

22. jul 1997.
Pre nešto više od tri nedelje.
Tri nedelje? Svega tri nedelje?
Pogleda malo bolje. Poruka je bila dugačka – napisana s obe 

strane papira – i činilo se da se ne očekuje nikakav odgovor. 
Preletevši pogledom, nigde nije uočila ni adresu ni broj telefo-
na, ali možda su ti podaci u samom pismu.

Držala je poruku pred sobom i osetila kako joj budi rado-
znalost, i tada, dok je sunce najavljivalo vreo dan u Novoj 
Engleskoj, prvi put je pročitala pismo koje će joj zauvek pro-
meniti život.

•

22. jul 1997.
Najdraža moja Ketrin,

Nedostaješ mi, ljubavi moja, kao što mi uvek nedostaješ, ali 
danas mi je posebno teško pošto mi okean peva, a pesma je o 
našem zajedničkom životu. Gotovo mogu da te osetim pored sebe 
dok pišem ovo pismo, i da osetim miris divljeg cveća koje me uvek 
podseća na tebe. Posećuješ me sve ređe i ponekad mi se čini kao 
da najveći deo mene lagano nestaje.

Ali trudim se. Noću, kad sam sâm, dozivam te, a kad god mi 
se učini da je bol najjači, kao da nalaziš načina da mi se vratiš. 
Sinoć sam te u snu video na pristaništu blizu Rajstvil Biča. 
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„Jesi li ti to plakala?“, upita Dina kad je Tereza kročila na trem 
iza kuće, s bocom i porukom u rukama. Onako smetena, zabo-
ravila je da baci bocu.

Tereza se postide i obrisa oči, a Dina odloži novine i ustade. 
Iako je bila debela – a Tereza ju je takvu i upoznala – hitro je 
zaobišla sto, a na licu joj se videla briga.

„Je li ti dobro? Šta se dogodilo? Jesi li povređena?“ Udarila 
je u stolicu dok je posezala da Terezu uhvati za ruku.

Tereza odmahnu glavom. „Ne, ništa slično. Samo sam našla 
ovo pismo i... Ne znam, kad sam ga pročitala, nisam mogla da 
se suzdržim.“

„Pismo? Kakvo pismo? Sigurna si da ti je dobro?“ Dina je 
gotovo neobuzdano mlatarala slobodnom rukom dok je govorila.

„Dobro mi je, stvarno. Pismo je bilo u boci. Našla sam je na 
plaži. Kad sam je otvorila i pročitala ga...“ Zaćuta, a Dinino lice 
se malo razvedri.

„O... dobro je. Na trenutak sam pomislila da se dogodilo 
nešto strašno. Da te je neko napao.“

pojedinost o tebi. Ali uskoro, uvek prebrzo, tvoj lik nestaje i 
magla se vraća na svoje daleko mesto, a ja sam sâm na prista-
ništu, i nije me briga šta ostali misle dok pognute glave plačem, 
plačem, plačem.

Garet
•




